Dalam beberapa tahun terakhir, marketplace seperti Shopee, Tokopedia, Lazada, dan lainnya menjadi “pintu masuk” bagi banyak UMKM Indonesia untuk berjualan secara online. Dengan modal kecil, siapa pun bisa membuka toko digital dan langsung bertemu jutaan calon pembeli. Bagi banyak pelaku usaha kecil, marketplace terasa seperti jalan tol menuju pasar yang besar. Tidak perlu membuat website …
GELEDEK DI ASIA TENGAH: Akankah Perang Pakistan–Afghanistan Menghantam Dompet Kita?
Guys, situasi geopolitik dunia lagi panas banget. Timur Tengah dan Asia Selatan makin memanas setelah salah satu negara dengan kekuatan nuklir terbesar di kawasan itu resmi menyatakan perang. Dan yang bikin situasinya makin ngeri, negara itu adalah Pakistan. Melalui pernyataan resmi, Menteri Pertahanan Pakistan mengumumkan bahwa negaranya telah melancarkan serangan militer terhadap Afghanistan, negara tetangga …
Mokel, Ngagodin, dan Drama Puasa Diam-Diam: Kamus Rahasia Ramadan Nusantara
Setiap Ramadan selalu ada dua tipe manusia: yang kuat sampai azan magrib, dan yang tiba-tiba menghilang jam dua siang dengan alasan “ke belakang bentar.” Nah, di situlah bahasa daerah bekerja. Indonesia ternyata punya kosakata rahasia untuk menyebut aksi legendaris ini: batal puasa sebelum waktunya. Di Jawa Timur, istilahnya ikonik: mokel. Kata ini sudah seperti brand …
Strategi Naik Kereta Super Hemat: Cerita Perjalanan Estafet di Jalur Kereta Jawa
Kereta api selalu punya cerita tersendiri bagi para penumpangnya. Bagi sebagian orang, kereta bukan hanya soal berpindah dari satu kota ke kota lain, tetapi juga soal pengalaman, strategi perjalanan, dan kenangan yang sulit dilupakan. Salah satu cerita menarik adalah bagaimana banyak penumpang menemukan cara-cara kreatif untuk menekan biaya perjalanan dengan memanfaatkan jaringan kereta yang saling …
Operasi Epic Fury: Siasat Gelap di Balik Runtuhnya Rezim Iran & Ancaman Perang Dunia III
Dunia kembali diguncang. Amerika Serikat resmi melancarkan serangan ke Iran—lebih cepat dari tenggat 10–15 hari yang sebelumnya disampaikan Donald Trump. Banyak yang mengira itu hanya tekanan diplomatik. Ternyata bukan. Serangan ini bukan sekadar aksi militer biasa. Targetnya presisi, terukur, dan menyasar titik-titik vital pemerintahan Iran. Dari kediaman Ayatollah Khamenei, Istana Kepresidenan, hingga Dewan Keamanan Nasional …
Geger! Produk Amerika Bebas Label Halal di Indonesia? Aku Coba Bedah Isi Perjanjian Dagang yang Dikaitkan dengan Trump
Beberapa hari terakhir, linimasa rame banget. Ada isu yang bikin banyak orang langsung waspada—bahkan panik: katanya produk-produk asal Amerika bisa masuk ke Indonesia tanpa sertifikasi halal, bahkan tanpa label halal. Sebagai negara dengan mayoritas penduduk Muslim, isu begini jelas sensitif. Dan menurutku wajar kalau orang-orang langsung bereaksi. Soalnya, bagi banyak keluarga di Indonesia, label halal …
NUKLIR VS SANDAL JEPIT: MENGAPA PERANG PAKISTAN–AFGHANISTAN BISA BIKIN INDONESIA KAYA ATAU MERANA?
Situasi di Asia Selatan kembali memanas. Pakistan, negara dengan kekuatan nuklir sekitar 170 hulu ledak, secara resmi menyatakan perang terhadap Afghanistan. Serangan udara dilaporkan menghantam Kabul dan Kandahar. Ini bukan sekadar konflik kecil perbatasan. Ini eskalasi terbuka antara dua negara bertetangga yang punya sejarah panjang ketegangan. Pertanyaannya: apakah ini bisa menjadi pintu masuk konflik yang …
Tuhan Tidak Tuli: Antara Pengeras Suara, Aturan Kemenag, dan Adab Beribadah
Tahun 2022, Kementerian Agama mengeluarkan aturan yang sebenarnya cukup jelas: pengeras suara luar masjid digunakan untuk azan, sementara tadarus, zikir, dan kegiatan lainnya cukup menggunakan speaker dalam. Tujuannya sederhana—menjaga keseimbangan antara syiar dan ketertiban sosial. Namun dalam praktiknya, aturan ini sering diabaikan. Perdebatan pun muncul. Ada yang menganggap ini pembatasan syiar, ada pula yang melihatnya …
Nyai Asih: Dari “Jongos Tidur” ke Pengendali Perkebunan Kolonial
Dalam sejarah Hindia Belanda, istilah Nyai memuat makna yang rumit. Ia bukan sekadar sebutan bagi perempuan pribumi yang hidup bersama laki-laki Eropa tanpa ikatan pernikahan resmi. Di balik istilah itu terdapat relasi kuasa, ekonomi, gender, dan kolonialisme yang saling bertaut. Secara sosial, Nyai sering dipandang rendah. Dalam percakapan sehari-hari, mereka kerap disebut sebagai “jongos tidur” …
Mata yang Bicara: Cinta, Uang, Amarah, dan Rahasia
Bahasa sering menyimpan cara pandang yang tersembunyi di balik kata-kata sederhana. Salah satu contoh paling menarik dalam bahasa Indonesia adalah kata “mata”. Ia bukan sekadar organ penglihatan, tetapi juga simbol hasrat, emosi, moralitas, pengawasan, bahkan kondisi medis. Ketika kita membandingkannya dengan bahasa Inggris, terlihat bagaimana dua budaya memetakan pengalaman manusia melalui metafora yang berbeda. Ambil …









