Bayangkan ini: pagi-pagi buta, 1 April 2026, Gedung Putih sudah siap dengan naskah pidato Presiden Donald Trump yang katanya bakal lembut—mundur dari perang Iran, target mundur dalam 2-3 minggu, biar nggak bikin popularitasnya anjlok. Tapi tiba-tiba… boom! Hanya satu jam sebelum Trump naik panggung, Presiden Iran Masoud Pezeshkian nge-drop bom diplomatik: surat terbuka langsung ke …

Kalau kita bicara tentang nasib penduduk asli, cerita suku Maori di Selandia Baru (New Zealand) agak berbeda dibanding suku Indian di Amerika atau Aborigin di Australia. Bisa dibilang nasib mereka “lebih mending”, meski awalnya tetap penuh darah dan air mata. Semuanya dimulai pada tahun 1642 ketika bangsa Eropa pertama kali menginjakkan kaki di sana. Abel …

Bayangkan, Akang-Teteh… Mereka adalah penjaga benua tertua di dunia. Sudah puluhan ribu tahun hidup harmonis dengan tanah merah Australia, mengenal setiap gurun, sungai, dan hewan liar seolah itu bagian dari tubuh mereka sendiri. Mereka punya bahasa, hukum, dan spiritualitas yang sangat kaya. Tapi suatu hari, kapal-kapal asing datang. Dan sejak saat itu, dunia mereka hancur …

Bayangkan, Akang-Teteh… Dulu mereka adalah tuan rumah di benua yang luas nan subur. Mereka berburu di padang rumput yang tak bertepi, menari mengelilingi api unggun di bawah langit bertabur bintang, dan menurunkan cerita leluhur dari generasi ke generasi. Tapi dalam hitungan abad saja, segalanya direnggut. Tanah suci mereka dirampas, anak-anak mereka dipisahkan, bahasa dan budaya …

Wah, kalau bahas ini, kita bakal masuk ke campuran rumit antara trauma sejarah, klaim agama, dan permainan politik besar neh, Akang-Teteh. Mereka nggak datang begitu saja tanpa alasan. Tapi sayangnya, alasan-alasan itu justru yang bikin dunia terbelah sampai hari ini. Biar lebih gampang dicerna, aku bedah jadi tiga alasan utama kenapa para pendiri Israel merasa …