Dahulu kala, di sebuah kota kecil bernama Little Odessa di pinggiran New York, hidup seorang pemuda bernama Yuri Orlov. Ia bukan pangeran dari negeri dongeng, melainkan anak imigran dari Ukraina yang dingin dan keras—negeri yang dulu bernama Uni Soviet. Orang tuanya pura-pura jadi penganut Yahudi hanya supaya bisa lolos ke Amerika, mencari kehidupan yang lebih baik.
Suatu hari, saat Yuri masih remaja, ia menyaksikan sebuah pertempuran berdarah di antara para mafia Rusia. Darah mengalir, peluru beterbangan… dan di saat itulah, Yuri mendapat “pencerahan” yang gelap. Ia berpikir, “Kalau orang selalu saling bunuh, kenapa tidak aku saja yang jual senjatanya?”
Maka mulailah petualangan Yuri. Dari seorang pemuda biasa yang jualan senjata kecil-kecilan ke gangster lokal, ia naik kelas jadi pedagang senjata kelas dunia. Bersama adiknya yang nakal bernama Vitaly, Yuri berlayar ke seluruh penjuru dunia. Ia menjual AK-47, tank, helikopter, bahkan rudal—ke siapa saja yang punya uang. Ke diktator Afrika yang haus darah, ke pemberontak di perang saudara, bahkan ke negara yang sedang berperang. Uang mengalir deras seperti sungai, istana mewah, mobil mewah, dan seorang supermodel cantik bernama Ava pun jatuh ke pelukannya.
Tapi dongeng ini bukan cerita bahagia selamanya. Setiap senjata yang Yuri jual membawa maut bagi ribuan orang tak berdosa. Adiknya Vitaly mulai hancur karena narkoba dan rasa bersalah. Seorang agen Interpol yang gigih bernama Jack Valentine terus mengejarnya seperti bayangan. Dan di puncak kejayaannya, Yuri sadar: ia adalah “Lord of War”—raja perang yang sesungguhnya, orang yang membuat dunia semakin berdarah demi keuntungan pribadi.
Akhir dongeng ini pahit-manis. Yuri ditangkap, tapi ia lolos lagi karena… dunia ternyata butuh orang seperti dia. Senjata harus terus berputar, dan uang tak pernah tidur.
Tapi ingat ya, Akang-Teteh… Ini hanya dongeng fiksi dari film Lord of War tahun 2005. Karakter Yuri Orlov di film ini terinspirasi dari beberapa pedagang senjata sungguhan (seperti Viktor Bout), tapi namanya sengaja dipakai karena mirip.
Jangan samakan dengan Yuri Orlov yang asli! Beliau adalah seorang fisikawan jenius asal Soviet (lahir 1924, wafat 2020) yang justru berjuang melawan ketidakadilan. Dia pendiri Moscow Helsinki Group, aktivis hak asasi manusia yang berani kritik pemerintah Soviet. Karena itu, dia dipenjara dan diasingkan bertahun-tahun. Setelah bebas, dia pindah ke Amerika dan jadi profesor di Cornell University. Yuri yang asli ini pahlawan perdamaian, bukan pedagang maut.
Jadi beda banget, kan? Yang satu jual senjata, yang satu jual keberanian dan kebenaran.
