Media sosial Februari 2026 lagi ramai banget ngebahas satu isu yang bikin pro-kontra: mulai 2027, biaya parkir disebut-sebut bakal digabung dengan perpanjangan STNK. Dalam narasi viral itu, tarifnya disebut Rp365.000 per tahun untuk motor dan Rp730.000 per tahun untuk mobil. Klaimnya, setelah bayar sekali setahun, pemilik kendaraan bisa parkir bebas di semua titik parkir kelolaan …
Lini masa media sosial kita kembali riuh oleh silang pendapat tahunan mengenai awal Ramadan. Kubu penganut metode rukyah (melihat bulan secara fisik) tampak gencar melayangkan kritik terhadap mereka yang menggunakan metode hisab (perhitungan astronomi). Tuduhannya klise: dianggap sekadar ingin tampil beda atau mengabaikan sunnah. Namun, di balik itu semua, terdapat sebuah kontradiksi logika yang menarik …
Beberapa waktu terakhir aku sering kepikiran satu pertanyaan yang agak mengganggu: “Blogging itu masih punya masa depan nggak sih sekarang?” Aku nanya ini bukan karena aku udah nggak suka menulis. Justru aku masih rajin banget nulis di blog. Menulis masih jadi tempat paling nyaman buat aku menuangkan ide, cerita, analisis, dan opini. Tapi semakin hari, …
Ada bagian dalam Al-Qur’an yang tidak datang untuk “langsung dipahami”, melainkan untuk membuat manusia berhenti sejenak—diam—lalu bertanya. Alif Lam Mim (الۤمّۤ) adalah salah satunya. Tiga huruf ini muncul bukan seperti kalimat biasa, melainkan seperti sandi: singkat, tegas, dan terasa “terlalu sunyi” untuk diabaikan. Ia seolah berkata kepada pembaca: kamu boleh membaca, tapi kamu juga harus …
Setiap kali Ramadan datang, kita hampir selalu mendengar kalimat yang sama: puasa itu menahan lapar dan haus. Sejak kecil, kita diajarkan definisi itu di sekolah. Orang tua mengulanginya di rumah. Penceramah menyampaikannya dari mimbar ke mimbar. Kata yang paling sering muncul adalah “menahan”. Tapi, benarkah puasa hanya soal menahan? Secara bahasa, memang iya. Kata shaum …
Buat sebagian orang, puasa itu simpel: mulai dari azan Subuh, selesai saat azan Magrib. Tapi belakangan, makin banyak orang yang mulai memperhatikan alam dengan lebih teliti. Dan muncul pertanyaan yang kelihatannya sepele, tapi sebenarnya sangat penting: “Kenapa saat azan Magrib berkumandang, matahari kadang masih kelihatan? Kalau begitu, puasanya belum boleh selesai dong?” Pertanyaan ini bukan …
Setiap menjelang Ramadhan, satu perdebatan klasik selalu muncul kembali: kapan sebenarnya puasa dimulai? Di tengah kemajuan ilmu astronomi yang makin presisi, umat Islam—khususnya di Indonesia—masih berkutat pada perbedaan penentuan awal bulan. Muhammadiyah dan pemerintah kerap mengambil keputusan berbeda, dan perbedaan itu seolah tak pernah benar-benar selesai. Padahal, jika ditarik ke akar persoalan, ini bukan semata …
Awalnya sederhana. Saya kepikiran nulis ini gara-gara ada yang nanya: “Dalilnya apa dan di surah apa bahwa Nabi Muhammad itu disunat?” Pertanyaan yang kelihatannya simpel, tapi ternyata bikin diskusi jadi panjang dan dalam. Karena ketika ditelusuri, ternyata nggak ada satu pun ayat Al-Qur’an yang secara eksplisit menyebut, “Nabi Muhammad disunat.” Lho? Iya. Memang tidak ada …
Kalau kamu belajar bahasa Inggris lewat kehidupan sehari-hari, pasti pernah ngalamin momen kayak gini: Kamu ke kafe, makan, selesai, lalu panggil pelayan: “Mas, minta bill-nya.” Nah lucunya… itu benar. Tapi di sisi lain, kamu mungkin pernah kaget pas tahu: “Bill” juga bisa berarti uang kertas. Lah kok bisa satu kata artinya beda jauh?Jawabannya: karena bahasa …
Pernah nggak sih kalian lagi asyik scroll Instagram atau TikTok, tiba-tiba muncul notifikasi: “Masa aktif paket Anda akan berakhir dalam 1 hari.” Padahal kuota masih banyak. Rasanya? Nyebelin banget. Belum habis, tapi hangus. Nah, yang bikin banyak orang makin heran, kenapa sih mayoritas paket internet di Indonesia itu cuma berlaku 28 hari? Kenapa bukan 30 …