Ada satu momen yang hampir semua jamaah Jumat pernah alami: khutbah dimulai, khatib baru membaca mukadimah, dan tiba-tiba otak kita seperti membuka mode hemat energi. Kelopak mata mulai berat.Punggung bersandar sedikit lebih santai.Dan entah kenapa, suara khatib berubah jadi seperti podcast pengantar tidur. Mari jujur saja. Di banyak masjid, fenomena ini nyata. Ada yang mengantuk, …
Bagi generasi yang menghabiskan masa kecil dan remaja pada rentang tahun 1980-an hingga awal 1990-an, ruang kelas bukan sekadar tempat belajar, melainkan laboratorium pembentukan karakter bangsa. Di antara deretan buku teks yang tebal, ada satu mata pelajaran yang memegang peran sentral dalam narasi negara: PSPB (Pendidikan Sejarah Perjuangan Bangsa). Diajarkan secara masif dari tingkat SD …
Dalam beberapa tahun terakhir, marketplace seperti Shopee, Tokopedia, Lazada, dan lainnya menjadi “pintu masuk” bagi banyak UMKM Indonesia untuk berjualan secara online. Dengan modal kecil, siapa pun bisa membuka toko digital dan langsung bertemu jutaan calon pembeli. Bagi banyak pelaku usaha kecil, marketplace terasa seperti jalan tol menuju pasar yang besar. Tidak perlu membuat website …
Guys, situasi geopolitik dunia lagi panas banget. Timur Tengah dan Asia Selatan makin memanas setelah salah satu negara dengan kekuatan nuklir terbesar di kawasan itu resmi menyatakan perang. Dan yang bikin situasinya makin ngeri, negara itu adalah Pakistan. Melalui pernyataan resmi, Menteri Pertahanan Pakistan mengumumkan bahwa negaranya telah melancarkan serangan militer terhadap Afghanistan, negara tetangga …
Setiap Ramadan selalu ada dua tipe manusia: yang kuat sampai azan magrib, dan yang tiba-tiba menghilang jam dua siang dengan alasan “ke belakang bentar.” Nah, di situlah bahasa daerah bekerja. Indonesia ternyata punya kosakata rahasia untuk menyebut aksi legendaris ini: batal puasa sebelum waktunya. Di Jawa Timur, istilahnya ikonik: mokel. Kata ini sudah seperti brand …
Kereta api selalu punya cerita tersendiri bagi para penumpangnya. Bagi sebagian orang, kereta bukan hanya soal berpindah dari satu kota ke kota lain, tetapi juga soal pengalaman, strategi perjalanan, dan kenangan yang sulit dilupakan. Salah satu cerita menarik adalah bagaimana banyak penumpang menemukan cara-cara kreatif untuk menekan biaya perjalanan dengan memanfaatkan jaringan kereta yang saling …
Dunia kembali diguncang. Amerika Serikat resmi melancarkan serangan ke Iran—lebih cepat dari tenggat 10–15 hari yang sebelumnya disampaikan Donald Trump. Banyak yang mengira itu hanya tekanan diplomatik. Ternyata bukan. Serangan ini bukan sekadar aksi militer biasa. Targetnya presisi, terukur, dan menyasar titik-titik vital pemerintahan Iran. Dari kediaman Ayatollah Khamenei, Istana Kepresidenan, hingga Dewan Keamanan Nasional …
Beberapa hari terakhir, linimasa rame banget. Ada isu yang bikin banyak orang langsung waspada—bahkan panik: katanya produk-produk asal Amerika bisa masuk ke Indonesia tanpa sertifikasi halal, bahkan tanpa label halal. Sebagai negara dengan mayoritas penduduk Muslim, isu begini jelas sensitif. Dan menurutku wajar kalau orang-orang langsung bereaksi. Soalnya, bagi banyak keluarga di Indonesia, label halal …
Situasi di Asia Selatan kembali memanas. Pakistan, negara dengan kekuatan nuklir sekitar 170 hulu ledak, secara resmi menyatakan perang terhadap Afghanistan. Serangan udara dilaporkan menghantam Kabul dan Kandahar. Ini bukan sekadar konflik kecil perbatasan. Ini eskalasi terbuka antara dua negara bertetangga yang punya sejarah panjang ketegangan. Pertanyaannya: apakah ini bisa menjadi pintu masuk konflik yang …
Tahun 2022, Kementerian Agama mengeluarkan aturan yang sebenarnya cukup jelas: pengeras suara luar masjid digunakan untuk azan, sementara tadarus, zikir, dan kegiatan lainnya cukup menggunakan speaker dalam. Tujuannya sederhana—menjaga keseimbangan antara syiar dan ketertiban sosial. Namun dalam praktiknya, aturan ini sering diabaikan. Perdebatan pun muncul. Ada yang menganggap ini pembatasan syiar, ada pula yang melihatnya …