Tahun 2022, Kementerian Agama mengeluarkan aturan yang sebenarnya cukup jelas: pengeras suara luar masjid digunakan untuk azan, sementara tadarus, zikir, dan kegiatan lainnya cukup menggunakan speaker dalam. Tujuannya sederhana—menjaga keseimbangan antara syiar dan ketertiban sosial. Namun dalam praktiknya, aturan ini sering diabaikan. Perdebatan pun muncul. Ada yang menganggap ini pembatasan syiar, ada pula yang melihatnya …
Babi sering menjadi topik yang sensitif sekaligus menarik dalam diskusi tentang agama, sejarah, dan sains. Di Timur Tengah, khususnya Jazirah Arab, babi identik dengan larangan agama. Namun pertanyaannya lebih dalam dari sekadar halal atau haram: apakah babi pernah ada di Jazirah Arab? Mengapa ia dilarang dalam budaya Timur Tengah kuno? Dan bagaimana seharusnya umat Islam …
Lini masa media sosial kita kembali riuh oleh silang pendapat tahunan mengenai awal Ramadan. Kubu penganut metode rukyah (melihat bulan secara fisik) tampak gencar melayangkan kritik terhadap mereka yang menggunakan metode hisab (perhitungan astronomi). Tuduhannya klise: dianggap sekadar ingin tampil beda atau mengabaikan sunnah. Namun, di balik itu semua, terdapat sebuah kontradiksi logika yang menarik …
Setiap kali Ramadan datang, kita hampir selalu mendengar kalimat yang sama: puasa itu menahan lapar dan haus. Sejak kecil, kita diajarkan definisi itu di sekolah. Orang tua mengulanginya di rumah. Penceramah menyampaikannya dari mimbar ke mimbar. Kata yang paling sering muncul adalah “menahan”. Tapi, benarkah puasa hanya soal menahan? Secara bahasa, memang iya. Kata shaum …
Buat sebagian orang, puasa itu simpel: mulai dari azan Subuh, selesai saat azan Magrib. Tapi belakangan, makin banyak orang yang mulai memperhatikan alam dengan lebih teliti. Dan muncul pertanyaan yang kelihatannya sepele, tapi sebenarnya sangat penting: “Kenapa saat azan Magrib berkumandang, matahari kadang masih kelihatan? Kalau begitu, puasanya belum boleh selesai dong?” Pertanyaan ini bukan …
Setiap menjelang Ramadhan, satu perdebatan klasik selalu muncul kembali: kapan sebenarnya puasa dimulai? Di tengah kemajuan ilmu astronomi yang makin presisi, umat Islam—khususnya di Indonesia—masih berkutat pada perbedaan penentuan awal bulan. Muhammadiyah dan pemerintah kerap mengambil keputusan berbeda, dan perbedaan itu seolah tak pernah benar-benar selesai. Padahal, jika ditarik ke akar persoalan, ini bukan semata …
Kalau kamu pernah dengar kisah “pasukan gajah menyerang Ka’bah”, kemungkinan besar kamu mengenalnya sebagai cerita besar yang melekat dalam tradisi Islam: Tahun Gajah, atau ʿĀm al-Fīl. Kisah ini begitu populer karena ia bukan sekadar cerita perang, melainkan sebuah simbol: tentang kesombongan kekuatan manusia yang tumbang di hadapan kekuasaan Tuhan. Tapi di luar sisi spiritualnya, ada …
Nama Nuh—atau Noah—dikenal luas dalam tiga tradisi besar: Yahudi, Kristen, dan Islam. Ia digambarkan sebagai manusia pilihan, sosok yang diselamatkan Tuhan dari bencana global untuk memulai kembali peradaban manusia. Namun ada satu pertanyaan besar: mengapa hampir semua budaya di dunia memiliki kisah tentang banjir besar? Dan mengapa selalu ada satu tokoh yang diselamatkan? Di luar …
Pernah nggak sih Akang-Teteh kepikiran: kenapa hampir semua peradaban besar di bumi punya kisah yang mirip banget? Ada seorang pria “pilihan”, ada sebuah bahtera, lalu ada banjir besar yang menyapu peradaban. Aneh nggak? Mulai dari Sumeria, India, Yunani, Timur Tengah, sampai Nusantara—polanya sama. Kalau ini cuma dongeng, kenapa bisa seragam lintas benua dan lintas budaya? …
Apa jadinya ketika media dan tokoh internasional menyoroti Indonesia? Kita tentu bangga kalau yang dibahas adalah prestasi. Tapi bagaimana jika yang disorot justru salah satu tempat paling problematik di dunia? Nama Bantargebang hampir selalu identik dengan gunung sampah. Secara administratif kawasan ini berada di Kota Bekasi, Jawa Barat, namun menjadi tempat pembuangan akhir utama bagi …