Dalam sejarah Hindia Belanda, istilah Nyai memuat makna yang rumit. Ia bukan sekadar sebutan bagi perempuan pribumi yang hidup bersama laki-laki Eropa tanpa ikatan pernikahan resmi. Di balik istilah itu terdapat relasi kuasa, ekonomi, gender, dan kolonialisme yang saling bertaut. Secara sosial, Nyai sering dipandang rendah. Dalam percakapan sehari-hari, mereka kerap disebut sebagai “jongos tidur” …
Bahasa sering menyimpan cara pandang yang tersembunyi di balik kata-kata sederhana. Salah satu contoh paling menarik dalam bahasa Indonesia adalah kata “mata”. Ia bukan sekadar organ penglihatan, tetapi juga simbol hasrat, emosi, moralitas, pengawasan, bahkan kondisi medis. Ketika kita membandingkannya dengan bahasa Inggris, terlihat bagaimana dua budaya memetakan pengalaman manusia melalui metafora yang berbeda. Ambil …
Dalam masyarakat Hindia Belanda abad ke-19 hingga awal abad ke-20, praktik pergundikan antara laki-laki Eropa dan perempuan pribumi merupakan fenomena yang cukup umum, terutama sebelum banyak perempuan Eropa datang ke koloni. Dalam arsip kolonial, perempuan-perempuan ini dikenal sebagai nyai. Sejarawan seperti Jean Gelman Taylor dalam The Social World of Batavia (1983) mencatat bahwa pada abad …
Babi sering menjadi topik yang sensitif sekaligus menarik dalam diskusi tentang agama, sejarah, dan sains. Di Timur Tengah, khususnya Jazirah Arab, babi identik dengan larangan agama. Namun pertanyaannya lebih dalam dari sekadar halal atau haram: apakah babi pernah ada di Jazirah Arab? Mengapa ia dilarang dalam budaya Timur Tengah kuno? Dan bagaimana seharusnya umat Islam …
Pendahuluan: Kenapa Baca di Internet Bikin Pusing? Zaman sekarang, tantangan belajar bahasa Inggris itu bukan karena kurang materi, tapi justru karena kebanyakan gangguan. Pas kita buka situs berita luar negeri, eh malah keganggu sama iklan kelap-kelip, video yang nyala sendiri, atau desain web yang berantakan. Ini bikin otak kita capek duluan sebelum sempat paham isinya. …
Pernah nggak sih kepikiran, kenapa kita yang lahir di tahun 80 atau 90-an rasanya susah banget mau jago bahasa Inggris? Padahal, kita sudah diajarin subjek ini dari SD sampai kuliah. Belasan tahun, lho! Jawabannya bukan karena kita kurang pintar atau nggak serius belajar. Masalahnya jauh lebih sistemik dari itu. Tapi kabar baiknya, justru dari “penderitaan” …
Setiap hari kita makan ayam. Ayam geprek, ayam goreng, soto ayam, opor, sate taichan. Rasanya sederhana: murah, mudah dicari, dan terasa “lokal”. Namun justru karena terasa paling dekat dengan rakyat, banyak orang lupa bahwa ayam bukan sekadar urusan dapur. Ayam adalah industri besar—dan yang lebih penting: ayam adalah salah satu pilar ketahanan pangan protein termurah …
Media sosial Februari 2026 lagi ramai banget ngebahas satu isu yang bikin pro-kontra: mulai 2027, biaya parkir disebut-sebut bakal digabung dengan perpanjangan STNK. Dalam narasi viral itu, tarifnya disebut Rp365.000 per tahun untuk motor dan Rp730.000 per tahun untuk mobil. Klaimnya, setelah bayar sekali setahun, pemilik kendaraan bisa parkir bebas di semua titik parkir kelolaan …
Lini masa media sosial kita kembali riuh oleh silang pendapat tahunan mengenai awal Ramadan. Kubu penganut metode rukyah (melihat bulan secara fisik) tampak gencar melayangkan kritik terhadap mereka yang menggunakan metode hisab (perhitungan astronomi). Tuduhannya klise: dianggap sekadar ingin tampil beda atau mengabaikan sunnah. Namun, di balik itu semua, terdapat sebuah kontradiksi logika yang menarik …
Beberapa waktu terakhir aku sering kepikiran satu pertanyaan yang agak mengganggu: “Blogging itu masih punya masa depan nggak sih sekarang?” Aku nanya ini bukan karena aku udah nggak suka menulis. Justru aku masih rajin banget nulis di blog. Menulis masih jadi tempat paling nyaman buat aku menuangkan ide, cerita, analisis, dan opini. Tapi semakin hari, …