Bayangkan, Akang-Teteh… Dulu mereka adalah tuan rumah di benua yang luas nan subur. Mereka berburu di padang rumput yang tak bertepi, menari mengelilingi api unggun di bawah langit bertabur bintang, dan menurunkan cerita leluhur dari generasi ke generasi. Tapi dalam hitungan abad saja, segalanya direnggut. Tanah suci mereka dirampas, anak-anak mereka dipisahkan, bahasa dan budaya mereka hampir dimusnahkan. Kini, keturunan mereka hidup di tanah yang sama, tapi seperti orang asing di rumah sendiri. Itulah luka yang masih menganga hingga hari ini — luka yang dipaksa ditutup hanya dengan plester kecil bernama “reservasi”.
Aku menulis ini karena kajian pribadi setelah mengkaji persamaan yang sangat mencolok dengan sejarah pendirian negara Israel, seperti yang aku tuliskan dalam artikel sebelumnya. Pola penaklukan tanah, narasi “bangsa maju vs terbelakang”, dan nasib penduduk asli yang tersingkir ternyata mengulang diri dengan cara yang hampir identik.
Sebelum kita bahas kondisi mereka sekarang, mari kita mundur sejenak ke awal cerita kelam ini.
Ketika bangsa Eropa pertama kali menginjakkan kaki di Benua Amerika pada akhir abad ke-15 (dimulai dari Christopher Columbus tahun 1492), mereka mengklaim telah “menemukan” tanah baru yang kosong. Padahal, benua itu sudah dihuni oleh jutaan penduduk asli — Native Americans atau suku Indian — selama lebih dari 15.000 tahun.
Awalnya hubungan masih relatif damai. Suku Indian bahkan mengajari para pendatang cara menanam jagung, labu, dan tembakau agar tidak mati kelaparan di musim dingin. Namun tak lama kemudian, gelombang imigran Eropa yang semakin besar datang dengan ambisi tanah, emas, dan kekuasaan. Mereka membawa senjata api, penyakit mematikan seperti cacar, serta doktrin “Manifest Destiny” — keyakinan bahwa bangsa Eropa (khususnya kulit putih) berhak menguasai seluruh benua karena dianggap “lebih beradab”.
Terjadilah ratusan tahun konflik berdarah. Perjanjian diingkari berulang kali, pembantaian massal terjadi, dan ribuan suku dipaksa menempuh “Trail of Tears” — perjalanan maut yang menewaskan ribuan jiwa. Akhirnya, sisa-sisa suku Indian dikumpulkan ke tanah reservasi — tanah yang paling gersang, terpencil, dan minim nilai ekonomi.
Nasib Suku Indian Hari Ini
Hingga kini, nasib mereka ibarat luka lama yang tak pernah benar-benar sembuh. Hanya ditutup pakai plester kecil. Kalau kita lihat potret mereka hari ini, ceritanya adalah perpaduan getir antara perjuangan bertahan hidup, kemiskinan sistematis, dan upaya keras menjaga identitas yang hampir punah.
1. Hidup di “Penjara Tanah” (Reservasi)
Mayoritas suku Indian kini tinggal di ratusan reservasi yang tersebar di AS. Tanah ini memang punya kedaulatan suku, tapi secara ekonomi sangat bergantung pada pemerintah federal. Tanah yang diberikan biasanya gersang dan jauh dari pusat ekonomi — seperti penjara tanpa pagar.
2. Lingkaran Setan Kemiskinan
Di dalam reservasi, angka kemiskinan sering dua sampai tiga kali lipat rata-rata nasional:
- Ekonomi: Pengangguran sangat tinggi. Beberapa reservasi termasuk wilayah termiskin di seluruh Amerika Serikat.
- Kesehatan: Diabetes, obesitas, alkoholisme, dan masalah kesehatan mental menjadi momok. Bukan karena “sifat suku”, melainkan akibat trauma historis yang turun-temurun.
- Pendidikan: Akses pendidikan berkualitas masih sangat terbatas, membuat generasi muda sulit keluar dari lingkaran kemiskinan.
3. Asimilasi Paksa Lewat Indian Boarding Schools
Salah satu babak paling kelam adalah kebijakan Indian Boarding Schools. Anak-anak Indian diambil paksa dari orang tua, rambut mereka dipotong, bahasa ibu dilarang, dan mereka diajari untuk “menjadi orang Barat”. Slogan resminya kejam: “Kill the Indian, save the Man.” Efeknya masih terasa sampai sekarang: puluhan bahasa asli suku Indian sudah punah atau hanya dikuasai oleh segelintir orang tua.
4. Perlawanan yang Masih Hidup
Meski demikian, api perlawanan tidak pernah padam:
- Gerakan Standing Rock (2016) menyatukan ribuan suku melawan pipa minyak yang mengancam tanah suci dan air mereka.
- Anak muda Native American kini aktif di media sosial untuk merayakan budaya dan bahasa leluhur.
- Untuk pertama kalinya, ada perempuan Native American yang menjadi Menteri Dalam Negeri AS — Deb Haaland.
5. Bisnis Kasino — Berkah atau Kutukan?
Banyak kasino besar di AS dimiliki suku Indian karena hukum reservasi mengizinkan perjudian. Beberapa suku memang menjadi kaya, tapi uang sering hanya beredar di kalangan elit dan malah menimbulkan masalah sosial baru. Sementara itu, suku-suku di reservasi yang kurang strategis tetap terjebak dalam kemiskinan.
Penutup yang Ironis
Jadi, suku Indian hari ini hidup sebagai warga negara kelas dua di tanah leluhur mereka sendiri. Ironis sekali, Kang. Bangsa yang dulu mengajari pendatang Eropa cara bertani agar tidak mati kelaparan, kini justru menjadi orang asing di rumah mereka sendiri.
Dan pola ini terasa sangat mirip dengan apa yang dialami Palestina. Ketika sebuah bangsa kehilangan tanahnya, mereka tidak hanya kehilangan rumah, tapi juga akar, identitas, dan masa depan anak cucunya.
Ada kemiripan yang sangat kuat, bukan?
