Ada masa di hidup saya—tepatnya saat masih kuliah—di mana kegiatan menerjemahkan itu rasanya kayak kerja rodi. Bukan karena malas, tapi karena memang alat bantu saat itu belum semewah sekarang. Terjemahan bukan sekadar “pindah bahasa”, tapi benar-benar perjuangan: nyari kata satu per satu, ngebandingin arti, mikir struktur kalimat, sampai pusing sendiri karena hasilnya tetap terasa aneh. …
Ketika Gemini AI “Mogok” Kerja: Sebuah Catatan Troubleshooting, Bug Server, dan Strategi Multitasking
Oleh: Ridwan Soleh Suriadi Nata Dunia teknologi selalu menjanjikan kemudahan, namun di balik kemudahan itu, ada sebuah misteri besar bernama “update sistem”. Sebagai seorang konten kreator dan penulis yang sehari-harinya mengolah lebih dari 10 dokumen—baik untuk draf blog, naskah video YouTube, hingga materi mengajar—keberadaan AI bukan lagi sekadar tren, melainkan kebutuhan pokok. Namun, apa jadinya …
Dari Windows Bajakan Sampai AI Copilot: Kenapa Cara Kita Kerja (dan Bikin Konten) Sudah Berubah Total
Kalau kamu tumbuh di Indonesia era 90-an sampai awal 2000-an, kemungkinan besar kamu pernah hidup di satu dunia yang sama: dunia di mana “komputer” itu artinya Windows, dan “ngetik” itu artinya Microsoft Word. Bahkan kalaupun Windows dan Office-nya bajakan, tetap saja mereka jadi standar yang membentuk cara satu generasi bekerja. Tapi hari ini, dunia itu …
Misteri di Balik Layar: Benarkah Joe Biden Digantikan Robot?
Beberapa waktu terakhir, internet kembali ramai membicarakan Joe Biden. Bukan karena kebijakan politik atau pidato penting, melainkan karena sederet video yang dianggap menunjukkan gestur aneh, gerakan kaku, bahkan ekspresi kosong yang dinilai “tidak seperti manusia normal”. Salah satu video yang paling viral memperlihatkan Biden memberikan pidato di Greensboro, North Carolina. Setelah selesai berbicara, ia terlihat …
Dari Facebook Berbayar Sampai Perang Format Dokumen: Kenapa Kita Sebenarnya Sedang Bertarung Soal Kendali Digital?
Belakangan ini, banyak orang panik ketika mendengar kabar bahwa Meta akan mengenakan biaya untuk pengguna Facebook. Sekilas terdengar seperti kiamat kecil dunia media sosial. Tapi kalau ditelusuri, ceritanya tidak sesederhana itu. Facebook tetap gratis. Yang berubah adalah model bisnisnya: muncul opsi premium, fitur berbayar, centang biru, dan langganan bebas iklan. Polanya mirip seperti X Premium …
TRUMP MELEDAK! Inggris & Sekutu Barat Kompak “Selingkuh” ke China: Kiamat bagi Dominasi Amerika?
Breaking news, guys. Sekutu-sekutu lama Amerika Serikat mulai menunjukkan gelagat yang bikin Washington gerah. Prancis, Kanada, Finlandia, Korea Selatan, sampai Inggris—negara-negara yang selama ini identik dengan blok Barat—tiba-tiba terlihat makin akrab dengan China. Perdana Menteri Kanada bertemu Xi Jinping di Beijing, membahas kerja sama pertanian dan energi. Emmanuel Macron bahkan secara terbuka ingin menjadikan Prancis …
Reptilian di Gedung Putih? Membongkar Teori Konspirasi yang Menyeret Biden, Bush, Obama, Hillary, dan Trump
Amerika Serikat memang seperti panggung utama dunia. Presidennya disorot 24 jam, tiap gerakan direkam, tiap ekspresi dianalisis. Dari situ lahir berbagai teori—mulai dari yang masuk akal sampai yang benar-benar liar. Salah satu yang paling kontroversial adalah teori Reptilian: gagasan bahwa sebagian elite dunia sebenarnya adalah makhluk reptil dari luar angkasa yang menyamar sebagai manusia. Teori …
Pasukan Gajah Menyerang Ka’bah: Kisah Epik, Logistik Gila, dan Pertanyaan yang Jarang Dibahas
Kalau kamu pernah dengar kisah “pasukan gajah menyerang Ka’bah”, kemungkinan besar kamu mengenalnya sebagai cerita besar yang melekat dalam tradisi Islam: Tahun Gajah, atau ʿĀm al-Fīl. Kisah ini begitu populer karena ia bukan sekadar cerita perang, melainkan sebuah simbol: tentang kesombongan kekuatan manusia yang tumbang di hadapan kekuasaan Tuhan. Tapi di luar sisi spiritualnya, ada …
Kisah Blokir Grok di Indonesia: Dari Deepfake Kontroversial hingga Kembalinya AI dengan Pengawasan Ketat
Di era ketika kecerdasan buatan (AI) semakin menyatu dengan kehidupan sehari-hari, dunia digital Indonesia sempat diguncang oleh sebuah insiden yang terasa seperti “alarm besar” untuk semua pihak: pemerintah, perusahaan teknologi, dan masyarakat. Pada awal 2026, Grok—chatbot AI buatan xAI milik Elon Musk—tiba-tiba diblokir sementara oleh pemerintah Indonesia. Bukan karena alasan kecil, bukan pula sekadar soal …
Singapura: Surga Kosmetik atau Penjara Ekonomi bagi Warganya?
Bayangkan kamu tinggal di negara yang super bersih, transportasinya presisi, bandara terbaik dunia, dan gaji rata-rata warganya setara lebih dari 50 juta rupiah per bulan. Kedengarannya seperti mimpi, kan? Tapi bagaimana kalau di balik angka fantastis itu, banyak orang justru merasa miskin? Singapura hari ini seperti etalase butik mewah: dari luar berkilau, modern, nyaris sempurna. …









